호박나물
장마를 만나기 전인데도 수확시기를 놓쳐 줄기가 거의 말라버린 마늘을 구분했다. 쥬아를 심고 나온 통마늘과 통마늘은 가을에 다시 심어 통마늘과 통마늘로 키우기로 했고 통마늘은 아예 물에 불렸다가 껍질을 벗기기 시작했다. 풀을 잡았으니 토란과 생강의 성장속도에 가속도가 붙을 것이다. 부디 풀보다 무성하기를 바랄 뿐이다.
상추 심 버리지 말고 꼭 먹으래."상추 잎보다 상추 잎에 더 특별한 무언가가 있는지는 모른다. 남성에게 좋은 것은 상추잎보다 베짱이가 더 많은가. 상추 고갱이에 대한 상식도 없고, 상추 고갱이는 먹어본 적도 없다. 손수 돌보았으니 우산에 든 공도 버리지 말고 먹으라는 뜻 같다. 상추 심지가 굵은 쪽은 2cm가 조금 안 된다. 무엇을 먹이는 데 이렇게까지 상추 속이 굵은 걸까. 사실 나는 아주 큰 것은 무엇이든 좀 거부감이 드는 편이다
이번 상추는 비를 맞아 키가 큰 탓인지 지난번처럼 흙이 튀지 않았다. 나뭇잎만 따서 빗물이 마를 정도로 종이 위에 펼쳤다. 흙이 튀어 올라 묻어 있을 경우 씻어야 하지만 깨끗한 상태라 물에 씻어 두는 것보다는 건조시켜 보관하는 것이 더 길기 때문이다. 특히 상추나 고갱이의 조리법을 몰라서 상추나 고갱이를 반으로 잘라 상추나 고갱이를 담갔다. 날로 먹으니까 체해. 좀 삶아서 남편에게 권하기로 한다.
내 손으로 손가락 반 정도 컸기 때문에 25cm는 훌쩍 넘는 크기다. 호박나물이라도 만들어 먹을까 하고 먼저 호박 속을 파냈다. 껍질 부분에서 서너 겹이 될 때까지 얇게 썰었다. 겉보기에는 부드러워 보이지만 칼이 잘 들지 않는다. 호박 껍질이 이제 늙기 시작한 것 같다. 중육의 씨도 호박씨처럼 생겼다. 아깝다. 그냥 두었더니 늙은 호박으로 땄으면 하는 아쉬움이 든다. 애호박도 아니고 늙은 호박도 아닌 어정쩡한 나이의 인간 모습을 떠올리게 하는 것이 마치 나를 보는 것 같아 안타깝다. 성장이 끝나면 혼자서는 들기 힘들 정도로 크게 자라는 애호박 종류로 보인다.
호박에 봉지를 씌워 애호박으로 키울 이유가 있을 것이다. 언젠가 TV에서 애호박 키우는 사람이 나서서 했던 말이 생각난다. 잘 자라는 호박의 특성상 하루만 수확시기를 놓쳐도 상품가치를 잃는다며 호박 수확시기의 피로와 보람 있는 말을 했다.
필요 가치가 있는 시기가 따로 있다는 생각이 든다. 사람도 어느 시기 이상이 돼야 학습도 가능하고 결혼도 하고 아이도 낳아 기른다. 그리고 또 어느 시기가 되면 일선에서 물러나 다음 세대의 성장을 지켜보게 된다. 호박 하나가 호박색 꽃을 피운 뒤 열매를 맺어지듯 인간도 꽃을 피웠다, 진 뒤에는 피부가 조금씩 굳어지는 시간을 갖게 되는 것이다.
서글픈 일은 아니다
